화장실 미화원이 ‘평범한 하루’에서 찾는 행복과 평온

일본 국민배우 야쿠쇼 고지의 <퍼펙트 데이즈>

‘일본의 국민 배우’라고 불리는 야쿠쇼 고지는 영화 <퍼펙트 데이즈>에서 공공화장실 환경미화원 ‘히라야마’를 연기한다. 티캐스트 제공

히라야마는 일본 도쿄의 작은 공동주택에 살면서 공공화장실 환경미화원으로 일한다. 매일 아침 봉고차에 타기 전에 주차장 음료수 자판기에서 캔커피를 뽑아 마신다. 이동하면서 카세트 테이프로 ‘루 리드’ ‘롤링 스톤스’ ‘니나 시몬’ 등의 올드 팝을 듣는다. 청소를 마치면 올림푸스 필름 카메라로 나뭇가지 사이로 햇살이 비치는 순간을 찍는다. 이런 일상을 반복한다. 유능한 청소부인 히라야마는 전문가의 세밀한 솜씨로 세면대와 변기의 오물을 깨끗하게 닦아낸다.

3일 극장 개봉하는 영화 <퍼펙트 데이즈>에서 청소부 히라야마를 연기한 배우는 ‘일본의 국민 배우’라고 불리는 야쿠쇼 고지(68)다. 1979년 데뷔한 이후 영화 84편, 드라마 51편에 출연했다. <퍼펙트 데이즈> 로 지난해 제76회 칸국제영화제에서 남우주연상을 받았다. 고지는 e메일 인터뷰에서 “상을 받고 지난 1년 동안 작품과 함께 많은 나라를 여행했다”며 “세계 각국의 영화 팬들이 이 영화를 보고 기뻐하시는 모습을 직접 볼 수 있어서 앞으로 얼마 남지 않은 배우 인생을 이어나갈 용기를 얻었다”고 말했다.

자신의 일에 완벽을 추구한다는 점은 히라야마와 고지가 닮았다. 고지는 “배우로 살아가는 한 완벽한 하루라는 것은 있을 수 없기 때문에 완벽에 다가가기 위해 지금까지 살아온 것 같다”고 말했다. “배우를 은퇴하고 ‘이제 오늘은 뭘 하지?’라고 그날 할 수 있는 일을 정하는 생활이 돼야 그날에 만족하고 잠자리에 들 수 있을 것 같습니다. 그때까지는 바둥바둥 몸부림치는 삶을 살아갈 것이라 생각합니다.”

히라야마는 조용한 사람이다. 책을 많이 읽지만 입 밖으로 꺼내는 말은 많지 않다. 평범한 하루를 자신만의 ‘루틴’으로 반복하며 살아간다. 팍팍한 일상에서도 기적 같은 평온의 순간을 포착하는 모습은 도시의 구도자(求道者)라고 할 만하다. 고지는 자신도 촬영에 들어가기 전에 “신이시여, 잘 부탁합니다” “○○씨(연기하는 캐릭터), 우리 좀 더 친해집시다”라고 말하는 ‘루틴’이 있다고 소개했다.

“히라야마는 독서가로 많은 말을 품은 사람이라고 생각합니다. 다카시(후배 청소부 캐릭터)의 실없는 소리를 듣는 것을 싫어하진 않겠지만 자신의 이야기를 하는 것은 원치 않는 듯합니다. 다카시의 잡담을 라디오처럼 나름대로 즐기는 것 같기도 합니다.”

영화 <퍼펙트 데이즈>의 한 장면. 티캐스트 제공

빔 벤더스 감독도 <퍼펙트 데이즈>로 지난해 칸영화제에서 에큐메니컬상을 받았다. 1984년 <파리, 텍사스>로 황금종려상, 1987년 <베를린 천사의 시>로 감독상을 받은 뒤 오랜만에 ‘칸의 영광’을 안았다. 벤더스는 2022년 도쿄 시부야구의 17개 공공화장실을 수리한 ‘더 도쿄 토일렛’ 프로젝트를 기념하는 단편영화 4~5편을 의뢰받았지만 장편영화를 역제안해 <퍼펙트 데이즈>를 제작했다.

일본 자본으로 만들어진 작품이기도 하지만 벤더스가 일본 문화에 깊이 매혹된 흔적이 곳곳에서 드러난다. ‘히라야마’는 벤더스가 존경하는 오즈 야스지로 감독의 1953년 영화 <동경 이야기> 주인공의 이름이기도 하다. 벤더스는 제작사 인터뷰를 통해 “모든 사물과 사람들은 독특하고, 모든 순간은 한 번뿐이며, 일상의 이야기만이 유일하게 영원하다는, 야스지로의 영화에 스며들어 있는 느낌에 가장 큰 영향을 받았다”고 밝혔다.